### Chương 2 – Mục 5: Những cuộc đối thoại đầu tiên sâu sắc hơn

Cuộc trò chuyện cứ thế trôi đi, không ai thúc đẩy, không ai cố dẫn dắt.  
Không rõ từ lúc nào, cuộc đối thoại đã trượt sang một dòng chảy khác – chậm hơn, sâu hơn, và xa hơn những gì tôi từng quen thuộc.

Tôi nhìn Trương Phong – người đàn ông ngồi bình thản trước mặt tôi, dáng người gầy, mái tóc đã điểm bạc, đôi mắt sáng nhưng không sắc. Nhìn ông, khó ai đoán được tuổi thật. Dù đã ngoài bảy mươi, gương mặt ông vẫn giữ được vẻ sáng sủa và tinh anh. Làn da không nhiều nếp nhăn, ánh mắt có chiều sâu đặc biệt – như thể thời gian đi ngang qua ông mà không để lại dấu vết rõ rệt.

Có gì đó ở ông khiến tôi không thể giữ nguyên cái vai giáo sư y học cũ kỹ của mình. Tôi buộc phải cởi bỏ một lớp gì đó – không phải bộ đồ vest, mà là lớp “biết rồi” trong tư duy.

“Ông Trương,” tôi lên tiếng, “trong buổi hội thảo ở Tokyo… ông từng nói về sự kết nối giữa tâm và thân. Và… 'vụ bắt mạch' hôm ấy… đến giờ tôi vẫn chưa lý giải được.”

Tôi dừng một nhịp, rồi tiếp:  
“Với kiến thức y học hiện đại, mọi thứ ông nói đều vượt ngoài khả năng đo đạc và kiểm chứng.”

Trương Phong mỉm cười, không phản bác.

“Khoa học rất giỏi trong việc khảo sát những gì có thể nhìn thấy, đo lường, nhân bản,” ông nói chậm rãi. “Nhưng thế giới này – và con người – không chỉ tồn tại ở tầng vật chất. Có những thứ vi tế hơn, tinh thần hơn, mà khoa học hiện tại chưa đủ dụng cụ để chạm vào.”

Ông nói như kể lại một điều gì đã quá đỗi tự nhiên với ông, chứ không phải để thuyết phục tôi.

Ông nhắc đến khái niệm “khí” – thứ năng lượng lưu chuyển trong và quanh thân thể, ảnh hưởng bởi suy nghĩ, cảm xúc, tâm tính. Khi tâm bất ổn, dòng khí trở nên tắc nghẽn. Khi lòng thanh tịnh, khí lưu thông nhẹ nhàng. Tôi nghe và nhớ lại hôm ở Tokyo – ánh mắt ông nhìn tôi, và câu nói làm tôi sững lại: “Tâm anh có vướng.”

Khánh Linh nghiêng người về phía trước. “Điều đó… giống với triết lý của Đông y, phải không? Và cả trong Đạo gia, Phật gia?”

Trương Phong gật nhẹ. “Văn hóa cổ truyền của chúng ta từng có hệ thống tri thức rất hoàn chỉnh. Không đơn thuần là y học, mà là nhân sinh học – hiểu rõ mối liên hệ giữa thân thể, tâm trí và sinh mệnh.”

Ông không nói bằng ngôn ngữ của một nhà nghiên cứu. Mỗi lời như từ trải nghiệm thấm lâu, sống thật.

Rồi ông chậm rãi kể:

“Tôi từng gặp một người. Làm việc trong ngành y. Thành công, nguyên tắc, mang trên vai nhiều trách nhiệm. Bên ngoài tưởng chừng không có gì đáng lo – nhưng trong lòng lại đầy áp lực không tên. Người ấy có một khối u nhỏ ở tim, không phát hiện được qua thiết bị, nhưng tôi cảm được nó – không phải bằng mắt, mà bằng một dòng cảm ứng mơ hồ...”

Ông không nhìn tôi khi kể. Nhưng từng câu như đang gõ vào một cánh cửa chưa từng được mở.

Tôi thoáng rùng mình.  
Tim tôi khẽ nhói – không vì đau, mà vì tôi biết ông không nói về “một người”. Ông đang nói về tôi.

“Ông… thực sự biết được sao?!” – tôi buột miệng.

Trương Phong nhìn tôi. Ánh mắt ông không có sự khoe khoang, không có vẻ thần bí – chỉ là sự từ ái bình thản.

“Chỉ là một chút cảm ứng nhỏ thôi,” ông nói nhẹ. “Không phải thần thông. Chỉ là… khi tâm tĩnh, thì có thể thấy được điều mà mắt thường không thể.”

“Và cậu cũng đừng lo lắng…” – ông nói tiếp. “Tôi thấy hai vợ chồng cậu có duyên rất lớn với Phật Pháp. Đó là lý do chính tôi khuyên anh nên dành thời gian cho cuộc hành trình này. Rồi chẳng bao lâu nữa… sẽ có người khác giúp cậu chữa lành thân tâm.”

Tôi im lặng…

Ông rót thêm trà, rồi khẽ nói:

“Tu luyện không phải để có năng lực. Mà là để trở lại với phần thuần tịnh nhất bên trong mình.”

Ông nhìn ra vườn. Gió nhẹ lay động tán lá.

“Phản bổn quy chân,” ông nói. “Là trở về với bản nguyên.”

Tôi nghe, nhưng chưa hiểu hết. Không phải vì từ ngữ khó. Mà vì… có lẽ ý nghĩa ấy không nằm trong lời.

Nó giống như một hồi chuông – không lớn, không gấp – nhưng âm thanh ngân dài, cứ vang nhẹ trong tâm trí tôi mãi không dứt.

Khánh Linh im lặng khá lâu. Là người giảng dạy văn hoá Trung Hoa, cô từng đọc không ít về “tu tâm dưỡng tính”, về những bậc ẩn sĩ từ cổ chí kim. Nhưng có lẽ, đây là lần đầu tiên cô gặp một con người – bằng xương bằng thịt – sống đúng như điều cô từng chỉ thấy trong sách.

Tôi nhìn sang, thấy mắt cô hơi ướt. **Có lẽ khung cảnh ấm áp, chân thành, và sâu lắng của buổi gặp gỡ khiến cho tâm hồn nhạy cảm của cô ấy rung động…**

Cuộc trò chuyện kéo dài đến gần trưa. Không khí vẫn nhẹ. Không ai cố kết luận gì. Không có “đáp án đúng”. Chỉ có một người từng sống qua – nói cho hai người đang đi tìm.

Trương Phong mời chúng tôi ở lại dùng bữa trưa. Đó là một bữa ăn đơn giản – cơm trắng, rau luộc, canh đậu phụ. Không gia vị đậm. Không lời mời khách kiểu cách. Nhưng tôi thấy ngon hơn phần lớn những bữa ăn tôi từng dùng trong các nhà hàng sang trọng.

Khi chúng tôi đứng dậy cáo từ, mặt trời đã lên cao. Trương Phong không giữ lại, cũng không hẹn gặp lại. Ông chỉ cúi đầu nhẹ – như một cách gật đầu với mảnh duyên vừa gieo.

Ra khỏi cánh cổng gỗ, tôi và Khánh Linh không nói gì.  
**Cả hai đều im lặng. Như thể tâm trí vẫn còn đang ở lại trong không gian đó, với chén trà chưa kịp nguội.**